Ngào ngạt hoa sữa thơm

Tại sao lại tên là hoa sữa nhỉ, nó thơm ngọt đậm thế cơ mà.

Linh rất thích tối tối đi làm về ngửi mùi hoa sữa nồng nặc. Nhìn hoa nó bé bé xanh xanh thế mà thơm mãnh liệt nhỉ. Tối nay tự thưởng cho mình một buổi đạp xe loanh quoanh hít hà cái mùi mà em Hương vừa đi vừa bịt mũi.

Chiều qua Nguyên bảo nhà Nam đốm đang sửa, chắc cũng sắp cưới, thế mà trưa nay Linh lại mơ Nguyên và Thảo béo cưới, đám cưới ở trên tầng 2 nhà hàng, chẳng thấy khách đâu cả, có mỗi Linh mà lại bắt Linh leo thang lên.

Trưa đang lúi húi tìm cái chai để xin nước mơ nhà ông về ngậm xem có đỡ ho ko thì có đứa gọi chị Linh, ngẩng lên thấy quen quen nhưng chưa nhớ ra, nó đi rồi mới nhớ ra nó là Thảo ở Lai Châu. Đi nửa đường cái chai bay khỏi giỏ xe, thôi mai xin vậy. Mẹ bảo xuống nhà dì Đức xin mật ong nhưng ngại, dì lại hỏi sao ko đi học, ngại thật, anh Nhu bảo cô Hoa ko giỏi, giờ học cô mà để cô biết làm ở đâu chắc cô điên mất.

Ôi làm thế nào để hết ho nhỉ, ông bảo ko chữa nó thành mãn tính đấy. Hồi tháng 7 cũng ho gần tháng, nghỉ đi bơi nửa tháng là hết ho, công nhận cái nước bể bơi sạch thật. Giờ có bơi lặn gì đâu, lúc nào cũng đeo khẩu trang, tối đi ngủ còn quàng khăn nữa sao cứ ho mãi thế. Chân Linh có nhiều đốm trắng lắm, mẹ bảo tại đi bơi, kệ chẳng bôi cái gì, hôm nào nắng nóng cũng mặc váy cho chân đen đi mà ko ăn thua, có sao ko nhỉ.

Lại kể lể rồi nhỉ!

Buồn chẳng muốn làm gì cả. Bận nên đỡ buồn hơn. Cứ khi nào ăn kẹo mút lại nghĩ đến câu của Nam đốm: mạnh mẽ lên. Thấy mình chẳng mạnh mẽ hơn mà chỉ thấy vô cảm hơn.

Tôi nay ở trọ trần gian...

Linh rất ghen tị với những cô bạn tuổi Hổ khác, nhưng tính tự kiêu cũng nghĩ rằng những cô gái kia đang ghen tị với mình. Có con hổ nào sinh vào buổi tối và hay lang thang đêm đêm ngày ngày ko??????????????????
Có những lúc bay lên thiên đường, có những lúc rơi xuống địa ngục. Hạnh phúc và nước mắt.
Đời là bể khổ, vượt đc là qua đời. Hình như là thế, hay nhỉ.
Mẹ bảo mày cứ đi suốt chả biết nhà cửa thế nào. Tự thấy thương mình quá, tại sao ko ở nhà hả Linh??????
"Nếu bố còn thì..." là câu làm Linh sợ nhất.
Ko biết mai kia Linh có được hạnh phúc làm mẹ hay ko, lúc đó Linh sẽ thế nào nhưng bây giờ Linh nghĩ mình sẽ luôn ôm con khi nó buồn hoặc có tâm sự. Sẽ hơi điên nếu đeo cái bảng Free hug nhờ nhưng Linh muốn đc ôm một ai đó lắm, một ai đó thôi.

Ngày chủ nhật trong mơ

Giấc mơ bắt đầu từ 5h30, dậy đạp xe, mang máy ảnh đi chơi đến 7h30 về, đi ăn sáng cùng gia đình hoặc bạn bè rồi về nhà xem phim, tối thứ 7 kênh Sla có phim cuối tuần nhưng ko xem đc thì sáng chủ nhật xem. Sau đó là giặt quần áo, quét nhà từ trên xuống rồi ăn cơm. Thường thì cuối tuần nhà Linh hay làm nem, Linh sẽ băm trộn cho mẹ rán, hoặc có thể về nhà ông bà ăn cơm, hoặc đến nhà ai đó ăn cơm. Nếu ăn cơm nhà ông bà thì rửa bát rồi ngủ trưa luôn, nhà ông bà mát lắm, à chủ nhật thỉnh thoảng lại mất điện mà nhà ông bà nấu bếp củi nên ông hay gọi về ăn cơm. Chiều dậy ăn sữa chua và chơi điện tử, Linh thích sữa chua đá, cảm giác ngồi cạo cạo từng lớp sữa cứng đơ ấy thú vị cực, sao họ lại làm đc sữa chua dẻo nhỉ, món này cũng ngon. Ngoài ra còn có món sữa chua nếp cẩm hoặc chè mẹ nấu, cực kỳ ngon, nhưng món ngon hơn tất cả là nâu lắc, về món này sẽ có 1 bài riêng. Linh thích tự rửa xe, cuối tuần bôi xà phòng rồi phun nước cho cái xe thân yêu, Linh thường để trong cốp xe cái giẻ để lau yên, lúc rửa xe lôi ra giặt sạch rồi lau khô xe luôn, ủn xe vào nhà soi kỹ mới thấy mình rửa nhanh thật, và cũng bẩn nữa, nhưng mà thích và tiết kiệm nên cuối tuần vẫn tự rửa. Linh thường đc bơm xe miễn phí nhưng vì ngại nên hôm sau lại dắt xe cho họ rửa, thấy họ chỉ rửa sạch hơn mình chút thôi.

Thứ 7 và chủ nhật có Top 40 từ 4h đến 6h chiều, Linh thích Nguyên Khang và Yumi lắm, ngày trước là Miko cũng hay cực, thích đeo tai nghe đạp xe lang thang  rồi đi làm luôn, về mới tắm gội. Chủ nhật có lúc có chương trình tivi hay lắm, ở nhà xem cũng thích mà đi chơi cũng thích. Đi chơi bạn bè chém gió vui,  ở nhà xem tivi bình luận và kể chuyện vui vui cho mẹ và Hương nghe cũng vui. Linh thích dọn dẹp trong bếp nữa, rửa bát rồi lau chùi bếp ga, bếp nhà Linh nhanh bẩn cực, có chuột nữa, ghét phải dọn cứt chuột nhưng dọn xong rồi quay vào thấy xoong nồi bóng loáng thích cực. Nhà tắm cũng thế, cọ xong trắng sáng thích cực.

Linh ko để móng tay dài đc, đau lắm, thế nên cuối tuần ngồi cắt ngắn hết rồi đi ngủ. Nhưng thường thì ko ngủ đc luôn, còn phải gấp quần áo nữa mà, gấp quần áo cũng thích, quần áo giặt xong thơm thơm, vừa nghe nhạc vừa làm nhanh cực. Thế là nhanh đc đi ngủ, khò khò mai bắt đầu tuần mới. À vẫn còn nữa, còn chuẩn bị quần áo đi làm nữa, quần áo đi làm Linh để riêng nên dễ tìm, toàn đồ dễ kết hợp nên ko phải lo cái này hợp với cái nào nhưng vẫn phải để sẵn ra nhỡ mai ngủ quên, thứ 2 và những ngày đặc biệt Linh thích mặc đẹp hoặc lịch sự hơn một chút để có hứng làm việc hơn, áo trắng quần đen.

Thường thì thực tế ko đc như mơ nhưng cứ mơ đi, nếu ko thực hiện đc trọn vẹn thì đc phần nào hay phần đấy vậy.

Tuần này Sla chiếu lại phim cũ nên Linh sẽ xem trên mạng, thế nên sẽ ngủ muộn, mai sẽ ko dậy sớm đạp xe đc, thôi thì đạp xe đi ăn bánh mì bác Thọ hoặc bánh bao vậy. Mẹ đi HN rồi, mai ko biết em Hương có ăn cơm nhà ko, ăn thì làm bún nem, Linh mua 2 quả đu đủ về định làm nộm rồi, em Hương ko ăn thì Linh về ông bà ăn trực. Lâu lắm rồi ko đạp xe, mai cố đi cho thoải mái nhé Linh.

Quên mất đấy, Mai có em bé đc 6 tuần rồi, nếu sáng mai giặt xong sớm Linh sẽ làm nộm cho Mai. Hôm trc mọi người bảo Mai đi khám, có ai đó bảo Mai mua que về thử, Mai bảo ko biết thế nào vì chưa thử bao giờ, Linh nhỡ miệng bảo mua 3 que về cho Mai Linh Ánh, đứa nào khác là biết ngay, anh Thuận nghe đc cứ thấy là trêu Linh mua que chưa làm Linh thấy chị Thúy bán thuốc là lại phì cười. Hôm Nguyên bảo cái Thanh mấy vạch rồi í, Linh cứ hả hử chẳng hiểu gì cả, tồ thật.

Hôm trc đi hát Nam đốm và Thành đi mua bim bim, Nam đưa Linh 1 cái kẹo mút dặn: anh mua cho em đấy, em đừng khóc nữa nhé. Tối qua buồn buồn Linh ăn rồi, ko khóc đâu. Nhắn một tin, nếu có tin lại thì sẽ đi tiếp, nếu ko thì chỉ chờ thôi. Có tin lại.

Vậy là 2 năm nữa, hẹn vào mùa hè, khi mà ban ngày còn rực màu hoa phượng thì tối đã thoang thoảng hoa sữa, và một người dừng lại dưới cây hoa sữa tán vu vơ: biết em thích hoa sữa nên dừng dưới cây hoa sữa.

Ngày chủ nhật trong mơ

Giấc mơ bắt đầu từ 5h30, dậy đạp xe, mang máy ảnh đi chơi đến 7h30 về, đi ăn sáng cùng gia đình hoặc bạn bè rồi về nhà xem phim, tối thứ 7 kênh Sla có phim cuối tuần nhưng ko xem đc thì sáng chủ nhật xem. Sau đó là giặt quần áo, quét nhà từ trên xuống rồi ăn cơm. Thường thì cuối tuần nhà Linh hay làm nem, Linh sẽ băm trộn cho mẹ rán, hoặc có thể về nhà ông bà ăn cơm, hoặc đến nhà ai đó ăn cơm. Nếu ăn cơm nhà ông bà thì rửa bát rồi ngủ trưa luôn, nhà ông bà mát lắm, à chủ nhật thỉnh thoảng lại mất điện mà nhà ông bà nấu bếp củi nên ông hay gọi về ăn cơm. Chiều dậy ăn sữa chua và chơi điện tử, Linh thích sữa chua đá, cảm giác ngồi cạo cạo từng lớp sữa cứng đơ ấy thú vị cực, sao họ lại làm đc sữa chua dẻo nhỉ, món này cũng ngon. Ngoài ra còn có món sữa chua nếp cẩm hoặc chè mẹ nấu, cực kỳ ngon, nhưng món ngon hơn tất cả là nâu lắc, về món này sẽ có 1 bài riêng. Linh thích tự rửa xe, cuối tuần bôi xà phòng rồi phun nước cho cái xe thân yêu, Linh thường để trong cốp xe cái giẻ để lau yên, lúc rửa xe lôi ra giặt sạch rồi lau khô xe luôn, ủn xe vào nhà soi kỹ mới thấy mình rửa nhanh thật, và cũng bẩn nữa, nhưng mà thích và tiết kiệm nên cuối tuần vẫn tự rửa. Linh thường đc bơm xe miễn phí nhưng vì ngại nên hôm sau lại dắt xe cho họ rửa, thấy họ chỉ rửa sạch hơn mình chút thôi.

Thứ 7 và chủ nhật có Top 40 từ 4h đến 6h chiều, Linh thích Nguyên Khang và Yumi lắm, ngày trước là Miko cũng hay cực, thích đeo tai nghe đạp xe lang thang  rồi đi làm luôn, về mới tắm gội. Chủ nhật có lúc có chương trình tivi hay lắm, ở nhà xem cũng thích mà đi chơi cũng thích. Đi chơi bạn bè chém gió vui,  ở nhà xem tivi bình luận và kể chuyện vui vui cho mẹ và Hương nghe cũng vui. Linh thích dọn dẹp trong bếp nữa, rửa bát rồi lau chùi bếp ga, bếp nhà Linh nhanh bẩn cực, có chuột nữa, ghét phải dọn cứt chuột nhưng dọn xong rồi quay vào thấy xoong nồi bóng loáng thích cực. Nhà tắm cũng thế, cọ xong trắng sáng thích cực.

Linh ko để móng tay dài đc, đau lắm, thế nên cuối tuần ngồi cắt ngắn hết rồi đi ngủ. Nhưng thường thì ko ngủ đc luôn, còn phải gấp quần áo nữa mà, gấp quần áo cũng thích, quần áo giặt xong thơm thơm, vừa nghe nhạc vừa làm nhanh cực. Thế là nhanh đc đi ngủ, khò khò mai bắt đầu tuần mới. À vẫn còn nữa, còn chuẩn bị quần áo đi làm nữa, quần áo đi làm Linh để riêng nên dễ tìm, toàn đồ dễ kết hợp nên ko phải lo cái này hợp với cái nào nhưng vẫn phải để sẵn ra nhỡ mai ngủ quên, thứ 2 và những ngày đặc biệt Linh thích mặc đẹp hoặc lịch sự hơn một chút để có hứng làm việc hơn, áo trắng quần đen.

Thường thì thực tế ko đc như mơ nhưng cứ mơ đi, nếu ko thực hiện đc trọn vẹn thì đc phần nào hay phần đấy vậy.

Tuần này Sla chiếu lại phim cũ nên Linh sẽ xem trên mạng, thế nên sẽ ngủ muộn, mai sẽ ko dậy sớm đạp xe đc, thôi thì đạp xe đi ăn bánh mì bác Thọ hoặc bánh bao vậy. Mẹ đi HN rồi, mai ko biết em Hương có ăn cơm nhà ko, ăn thì làm bún nem, Linh mua 2 quả đu đủ về định làm nộm rồi, em Hương ko ăn thì Linh về ông bà ăn trực. Lâu lắm rồi ko đạp xe, mai cố đi cho thoải mái nhé Linh.

Quên mất đấy, Mai có em bé đc 6 tuần rồi, nếu sáng mai giặt xong sớm Linh sẽ làm nộm cho Mai. Hôm trc mọi người bảo Mai đi khám, có ai đó bảo Mai mua que về thử, Mai bảo ko biết thế nào vì chưa thử bao giờ, Linh nhỡ miệng bảo mua 3 que về cho Mai Linh Ánh, đứa nào khác là biết ngay, anh Thuận nghe đc cứ thấy là trêu Linh mua que chưa làm Linh thấy chị Thúy bán thuốc là lại phì cười. Hôm Nguyên bảo cái Thanh mấy vạch rồi í, Linh cứ hả hử chẳng hiểu gì cả, tồ thật.

Hôm trc đi hát Nam đốm và Thành đi mua bim bim, Nam đưa Linh 1 cái kẹo mút dặn: anh mua cho em đấy, em đừng khóc nữa nhé. Tối qua buồn buồn Linh ăn rồi, ko khóc đâu. Nhắn một tin, nếu có tin lại thì sẽ đi tiếp, nếu ko thì chỉ chờ thôi. Có tin lại.

Vậy là 2 năm nữa, hẹn vào mùa hè, khi mà ban ngày còn rực màu hoa phượng thì tối đã thoang thoảng hoa sữa, và một người dừng lại dưới cây hoa sữa tán vu vơ: biết em thích hoa sữa nên dừng dưới cây hoa sữa.

Ngày ăn chơi

Sáng hôm qua Linh nhớ là có sinh nhật ai đó mà mãi ko nhớ ra hóa ra hôm nay là sinh nhật Thúy, Mai thì đang trong giai đoạn tình nghi có em bé. Thế là nhân dịp đc lượn lờ dưới Chiềng Sinh, Linh đi lượn chợ mua me cho Thúy, mua quả đen cho Mai, quả này tiếng Thái là quả mắc ten, mua cả khoai luộc và kẹo cà phê cho Mai nữa. Trưa đi mua cơm muộn quá hết cơm phải sang quán khác, quán này hôm trước nấu cơm nát ơi là nát, Ánh bảo cơm nát thế, chị ấy bảo cơm dẻo đấy, Linh phải hùa theo: cơm dẻo đấy, về nhà ko ăn đc, hôm nay chị đổi thành cơm khô, cứng ơi là cứng, rau muống toàn cuống nên hơi dòn quá.
Ăn cơm xong chị Hương cho mỗi đứa một cái bánh quy vừng bảo ăn đi rồi cười rất khả nghi, anh Thắng và Mai bé thò đầu ra nhìn làm 3 đứa nghi ngờ ko dám ăn, anh Thắng liền cầm 1 cái bánh cắn ăn làm mẫu xong Linh mới dám cắn. Hóa ra nhà anh Thắng đc cho hộp bánh vừng, ai cũng tưởng bánh cứng nên cắn phập 1 cái rõ mạnh, ai ngờ bánh mềm, thế là mọi người mang ra xem 3 đứa bọn Linh có bị dính chưởng như thế ko. Hôm qua chị Hương luộc rau muống cho hội Linh bát canh rau vắt chanh, hic hic, Linh thích món này lắm mà năm nay đc mấy bữa thôi, thèm thế.
Thúy nghe tin Linh mua me cho thì mua thêm sim củ đậu và bưởi xuống ăn, mua 2 cái bánh kem bé bé nữa. Còn củ khoai cuối cùng Linh mang ra tặng cho nó mà nó cười ko thành tiếng, tưởng ko ăn hóa ra nó chén sạch, còn khoe với Hà là chị Linh tặng sinh nhật nó túm me, quả mắc ten, 1 củ khoai phòng táo bón, 1 chai C2. Đến chiều muộn Đức đói quá chén nửa cái bánh kem, chị Hương quả sơ ri, Linh moi bánh bên dưới để dành kem bên trên cho Ánh.
Công nhận con gái sướng thật, đầy đồ ăn vặt, đc cái khi nào buồn Linh rất thèm ăn nên chả thể... béo đc, ông ngoại bảo phải 2 3 bát cơm vào, nhìn Linh hom hem lắm, về kể cho Ánh mà Ánh cười tít mắt. À ko điệu cười tít mắt thì chỉ có Linh thôi.
Buồn ngủ quá, sáng nay buồn ngủ ko dậy đc, Linh phải bảo mẹ pha cà phê để mang đi, ngon cực kỳ, ngang với cà phê 30k/nửa lít í, pha loãng thôi, cho ít sữa vào, đổ vào chai mang đi, đến nơi thì sữa quện vào cà phê dịu ngọt mà vẫn đắng, sau đó lại ngọt dịu dàng. Nhà Linh sắp hết cà phê rồi, ai cần nơi tiêu thụ thì cứ liên hệ nhé. Linh thích vị cà phê dịp tết, nó đắng lắm, buồn hơn và đắng hơn bình thường vì Linh hay uống một mình. Giờ thèm cà phê một mình. Trà đá một mình nhiều chuyện thị phi mà nhiều mình lại càng cô đơn.