Lá rơi vàng chưa nhỉ?

Lâm bảo ko biết bây giờ là cái mùa quái gì mà có mưa vẫn nóng thế. Sắp đến trung thu rồi, mùa thu là mùa mưa bão, nắng rám cành bưởi rồi lại se lạnh. Phòng Linh cũng hầm hập nhưng mưa nên ko mở cửa sổ đc. Mùa nóng, phòng nóng nực cảm giác không khí đặc quánh lại, cứ đi làm về lên phòng thay quần áo là phải mở toang cửa sổ xả bớt khí nóng ra ngoài; thích nhất lúc đi chơi về, ngoài đường trời mát lạnh, căn phòng đã dịu hơn lại trở nên ấm áp yên bình.

Tối qua trời mưa như thể có bão vậy, từ tối đã thấy chớp chớp liên tục, mưa ập xuống đánh thức mùi hương thiên nhiên: mùi đất, mùi nước, mùi lạnh, mùi gỗ...

Linh ko thích cửa bằng gỗ đâu, khi xây nhà xong cửa đóng bình thường nhưng sau mùa đông rồi mùa hè thì chỗ nở ra chỗ co lại, muốn đóng thì phải dùng nhiều sức đạp uỳnh một phát, mấy năm đầu Linh ko thể mở đc cửa trên sân thượng. Nhà Linh cửa sổ bằng gỗ, tất nhiên bao quanh cửa là khung cũng bằng gỗ rồi, chả hiểu sao có một thời gian ở giữa khung và hàng tường gạch lại có một khe hở khá rộng, nhìn qua khe đấy mọi thứ thật lạ; lũ kiến chẳng thấy lạ gì cả nên ngang nhiên xây nhà ở đấy bít cái khe lại, thỉnh thoảng đất từ tổ theo gió rơi đầy xuống giường Linh; sau chẳng thấy kiến nữa, cái khe cũng ko còn. Khi trời mưa to, nước len lỏi qua chỗ vênh thấm ướt rèm, có khi còn ngấm sang cả chăn đệm, ko thích tẹo nào, tuy nhiên mùi gỗ thì thật tuyệt.

(Nếu mua nước hoa, rất muốn loại mùi gỗ, làm gì có for women nên for men cũng đc hờ hờ hờ)

Đầu tháng 6 đã có hoa sữa rồi, lúc chờ Nam đốm, Lâm dừng xe dưới gốc cây hoa sữa, nhận ra mùi hương quen quen, Linh hít lấy hít để, ngửa mỏi cổ mà ko thấy chùm hoa đâ, Lâm bảo biết Linh thích nên cố tình dừng ở đấy, phét thật, vậy mà bảo anh thô lắm, có lần cả hội đi dạo còn rủ leo đồi Thanh Niên xem các đôi mi nhau nữa, cười híp mắt.

Hoa sữa đẹp chứ nhỉ, cây đẹp, hoa nở rộ thành chùm, màu hoa dịu dàng, mùi ngào ngạt mát lạnh sánh như sữa chua, quả dính từng đôi một và khi già bung ra những hạt bay bay trong gió.

Hôm qua là ngày gì mà Linh có 4 lời mời và cái sau lại quan trọng hơn cái trước. Cà phê, hoa sữa và mưa, tại sao chỉ có bài hát yêu thích, câu nói yêu thích, nước hoa yêu thích... mà ko có mùi hương yêu thích nhỉ?